“我们的防守没有问题，但对手是个天才。这是该死的奇迹”谈到马拉多纳在1986年世界杯上对英格兰的“世纪入球”，老帅罗布森说。奇迹不仅是这次连过5人将球送入球网，面对对手的“伐树”、“杀伤”、“死缠盯防”，马拉多纳依然在那届的7场比赛中打入5球、助攻5次。

奇迹更早出现于1982年，在伯纳乌，马拉多纳粉碎了整条皇马防线，过掉门将后又戏耍尝试补门的胡安-何塞，直到后者撞到立柱上时，马拉多纳才将球送入球门，第一次，全体皇马起立，为一个仇人喝彩。

他的名字是球王的代称，他的内涵是无所不能。也许有一天，在罗马里奥之后还会出现下一位千球名将，但很难再出现贝利一样的入球内容。在自己拍摄的《与贝利一起踢球》教学片中，贝利介绍了多种过人技巧，包括如今众人皆知的双脚在身体后挑球至身前过人法、穿裆及人球分过等等，如果你也会，那就更得记住贝利。

桑托斯的史料中记载了贝利在球场上过掉对手11个人后破门的极限表演，虽然没有图像资料，但他已给了我们足够的想象空间。

有人说，克鲁伊夫与贝利的唯一差距，就是他没能拿到世界杯冠军。从这位荷兰人身上，我们深刻体会了何为飘逸、潇洒。1974年世界杯决赛上，克鲁伊夫一手导演了“让对手不曾碰球就丢球”的经典历史，回味他突入禁区赢得点球的过程，贝肯鲍尔感叹：你根本捉不住他！

他为我们留下了很多经典动作，比如高速奔跑中用脚外侧将长传球停到身前，直接完成过人，更比如假传（射）动作后将球从支撑脚后面拨向另一侧，起动过人……

如果你有机会走过北爱尔兰贝尔法斯特区，一定要记起：这就是年少的贝斯特盘带网球的地方。曼联球探克雷顿发现贝斯特后，立刻就将其定义为天才。而红魔传奇教练巴斯比认为：他看起来有六只脚，从没有人像他这样有如此多的过人方式。

1976年世界杯外围赛，北爱尔兰对阵荷兰，赛前有记者询问贝斯特“克鲁伊夫是不是比你强”，贝斯特的回答是：我拿球第一件事就要穿他的裆。难以置信么，他在开赛数分钟后真的做到了。“你们不会记住我和多少女人上床，醉过多少次，你们会因为足球记住我。”贝斯特在26岁退役时，留下了这样的宣言。

27岁的小罗还有机会去冲击马拉多纳、贝利的高地么？无论如何，足球史将永远记住他的“神奇摆尾”，至少在这20年里，他是唯一能在最高水准竞技场上，将球粘在脚面上晃动过人的。05-06赛季，伯纳乌，皇马球迷为他两次连过数人后的破门而起立鼓掌，新一个马拉多纳？

1996年，19岁的罗纳尔多在对孔波斯特拉时，从中圈开始带球，一路狂奔中，频繁停、扣、晃动，最终将球扫入球网。已看过马拉多纳奇迹的罗布森双手抱头，如见天人：“看到了么，这是现象。”很多人都能玩耍踩单车动作，但有几个能有罗尼的效果？06世界杯上，他晃动双腿后过掉加纳门将，打破了穆勒的世界杯入球纪录。

法国人的浪漫，欧洲崇尚的高贵气质，在齐达内身上得到了完美体现。历史记住了他06世界杯擦肩金杯的背影，但更会牢记他的“马赛回旋”。不依靠绝对速度，不依靠快捷频率，甚至不依靠频繁的假动作，但皮球依然在齐达内脚下，对手对他的盘带毫无办法。

一出生，加林查就被发现双腿扭曲，天生畸形。但似乎也正是这异于常人的腿部构造，使得他在场上的动作永远莫测。1962年世界杯上，加林查的4粒入球帮助缺少了贝利的巴西蝉联冠军。看到他魔术般的盘带突破，东道主智力人服了：“他，究竟来自哪个星球？”

我们已无法欣赏马修斯的盘带技术，但必须要体会下，一位41岁获得欧洲足球先生、48岁当选英国足球先生的人物，会是怎样的境界？英伦传奇教头克劳夫说：“在我那个年代，他是足球上帝，不会再有这样的人。”贝利则说：“是他教会了我们该怎么踢球……”